Михаил Чаговский: «Имён у нас не было, только номера»

Первое время Михаил и его товарищи по неволе работали на торфоразработках в Восточной Пруссии. Рабочий день длился 12 часов, и всё это время мальчишки находились по колено в холодной воде. С первых дней они задумали совершить побег. Наконец, выбрав удачный момент, четвёрка смельчаков отправилась в путь. Через несколько дней добрались до Польши. Обессиленные и голодные, решились постучать в один из домов. Хозяин-поляк разрешил беглецам войти, поставил на стол миску с кашей, залитой молоком. А пока ребята ели, успел сообщить немцам о незваных гостях. Как впоследствии выяснилось, с местным населением у немцев была договорённость: если сдашь беглых, сможешь вернуть с принудительных работ своего родственника…
Избитых украинских мальчишек сначала бросили в подвал, а затем перевели в штрафлагерь Мендена. Высокие бетонные стены, увенчанные битым стеклом и колючей проволокой под напряжением, отделяли узников от внешнего мира. Одеждой стала полосатая униформа, на груди номера.

– Имён у нас не было, только номера, – говорит Михаил Константинович и на немецком чеканит свои четыре цифры – 2603.