«Мои пациенты — как дети»: Врач-нарколог из Менделеевска о пути длиною в жизнь

За 36 лет работы в поликлинике через её сердце и руки прошли сотни судеб. А её собственный путь в медицину начался с детской мечты, пеших дорог в 25 километров и веры в человека.

Дорога к знаниям: медаль, полученная характером

Историю своего призвания Нурия Шайдулловна начинает не с института, а со школьной скамьи в деревне Маскара Кукморского района, где её, отличницу, выделявшуюся среди сверстников, заметил директор-фронтовик. Его грамоты, бережно хранимые сначала мамой, а теперь ею самой, — до сих пор самая дорогая реликвия.

После 8 класса путь лежал в районную школу №1 в Кукморе — за 25 километров от дома. 60-е годы, отсутствие транспорта. Каждый понедельник в 5 утра — пеший поход с учебниками за спиной. Учеба до шести вечера, жизнь в интернате, а в субботу — снова дорога домой, в дождь и снег.

«Приезжим сначала присматривались, — вспоминает врач, — но старшие классы я окончила с хорошими оценками».

Однажды отца, которого никогда не вызывали в школу, пригласили на собрание. Обеспокоенный, он вернулся… с широкой улыбкой. Дочь могла окончить школу с медалью! Летом, за три месяца каникул, она экстерном сдала экзамены за 11 класс, а в выпускном уже помогала одноклассникам, объясняя у доски новые темы. «Это был большой толчок к познаниям, дисциплине. Я благодарна всем учителям за их труд и доброе отношение к приезжей девочке», — говорит Нурия Шайдулловна.

Корни призвания: земской фельдшер и Зэйнэп апа

Медицина позвала её рано. Сначала — истории дяди, земского фельдшера из Вятской губернии, чьи рассказы о практике завораживали. Потом — фельдшер Зэйнэп апа из родной деревни. Она собирала детей, учила их правилам гигиены, санитарным нормам, правилам поведения на воде, брала с собой в подворные обходы. «Настоящий врач», — говорили о ней односельчане. Эти два человека заложили тот самый корень, из которого выросло решение стать врачом.

Карьера началась в санэпидстанции, а в 1989 году её пригласили на сложнейший участок — врачом-наркологом в Менделеевскую ЦРБ. С тех пор прошло 36 лет.

Нурия Шайдулловна: «Я смотрю на них как на своих детей»

Работа с зависимостями — территория боли, отчаяния и надежды. «Контингент непростой. Самообращений мало, чаще приводят родственники, когда жить так уже невозможно», — делится доктор. Но в последние годы её радует рост осознанных обращений — от тех, кто вышел из мест лишения свободы или сам понял, что пора меняться. Главный инструмент здесь — не только лекарства, но и доверие.

«Многое зависит от личной симпатии пациентов. Они думают: довериться или страшно? Я раскладываю все по полочкам, рассказываю истории тех, кто справился», — говорит Нурия Ахмадуллина.

Она никогда не судит. Для неё зависимость — болезнь, как гипертония. А пациенты — «как дети». Она даёт свой номер телефона всем, и они знают: доктор на связи в любое время.

«Им легче обсудить проблему со мной, чем с родными. Раз выбрали меня — ждут помощи. Это моя миссия», — считает Нурия Ахмадуллина.

Благодарность приходит по-разному. Кто-то, уже снявшись с учета, возвращается за советом. Кто-то приводит родных, а иногда и своих детей. Одна пациентка, уходя на приём, сказала мужу: «К подруге». «Значит, доверяют», — улыбается врач.

После новогодних праздников в её кабинет выстроилась очередь из 20 человек — все хотели лично сообщить: праздники прошли трезво. Один прислал в мессенджере фото вишнёвого компота с подписью: «Мой напиток в новом году». Такие моменты для неё — высшая награда.

Врач-нарколог: «Здоровье не продавайте за алкоголь»

С тревогой доктор говорит о росте алкоголь-ассоциированных заболеваний (связанных с алкоголем): цирроз, гипертония, панкреатиты. Виной часто — контрафактный алкоголь, поражающий даже молодых.

«Организм сам вырабатывает лишь ложку алкоголя, всё остальное — отрава, — убеждена она. — Сначала вы продаёте своё здоровье за деньги, покупая алкоголь, а потом тратите деньги и остатки здоровья на лечение».

Юбилей и сомнения: расстаться с «детьми»?

13 мая Нурии Шайдулловне исполнится 80 лет. Она — почётный работник Минздрава Татарстана, недавно признана лучшим работником здравоохранения по итогам 2025 года на «Вечере трудовой славы». Но главное её богатство — картотека с историями болезней, которые она заполняет не шаблонами, а живым языком, фиксируя путь к выздоровлению. «Пока не хочу уходить, — признаётся она. — Не знаю, кому могу оставить своих пациентов, они мне очень дороги. Мне кажется, я не могу с ними расстаться. Пока…»

Её судьба — это история о том, как любовь, заложенная в детстве, превращается в профессию, а профессия — в служение. И пока пациенты несут ей свои беды и победы, доктор Ахмадуллина, кажется, будет на посту. Ведь её «дети» нуждаются в маме.