Мои учителя: мудрые, добрые, опытные и милосердные

О каждом из них могу сказать много добрых слов.

Не хотели взять
Со своими сверстниками пойти в первый класс не удалось – ибо день рождения в конце осени, а тогда октябрьско-декабрьских оставляли на следующий год. Нас, таких «поздних», в классе набралось человек пять.
В последних числах августа будущая первая учительница Мавлия апа (здесь далее все педагоги только на «апа» и «абый», мы к ним именно так и обращались, а никак не по отчеству) обошла подомно всех завтрашних первоклассников. Увидев меня, «метр с кепкой» с ростом, сказала маме: «Нурниса, может в следующем году пойдёт?». Но мама убедила её, что я умею читать, а писать научусь.

Действительно, читать я начала ещё в пятилетнем возрасте. Что касается письма, Мавлия апа обладала идеальным каллиграфическим почерком, нас также с первых же дней заставляла писать красиво. В классе даже была доска почёта, куда размещали тетради, исписанные ровными буквами. Скажу, что моя фамилия часто мелькала на той доске.

Уроки жизни
Начальный блок запомнился несколькими случаями, формировавшими определённые качества характера. Во втором классе с одноклассником решили попробовать курить. Надо сказать, что проказницей я была ещё той: учителя терпели мои выходки только ради того, что учёба (круглая отличница) при этом не страдала. Одноклассник «стащил» у отца сигареты. Картина маслом: спрятавшись в строящейся тогда в колхозной столовой пробуем затянуться, при этом кашляем и задыхаемся.

На следующий день в школе говорю учительнице, что одноклассник курил. Он сказал, что я тоже. Итог: мне попало по полной.
«Не за то, что ты сигаретой баловалась, а за то, что ябедничала», – ответ учительницы был коротким, но его запомнила на всю жизнь.

В третьем классе был открытый урок по чтению – такая книга с короткими рассказами. Посетил урок заведующий по учебной части Хай абый – мужчина, прошедший всю войну, строгий, требовательный. Я обладала хорошей памятью, могла с первого раза чтения запомнить тексты, причём вплоть до точки и запятой. На открытом уроке вызвали к доске – ответила, как тогда казалось, что очень достойно.

«Мухаметханова, ставлю двойку, мне выученные тексты не нужны», – вердикт Хай абыя сразил наповал.
Иду домой, реву во весь голос, надеюсь, что мама в ситуации разберётся. Она была человеком немногословным.

«Придёт день, когда меня не станет. Кто тогда тебя защитит? Иди и разберись».

На следующий день еле дождалась длинной перемены, с учебником под мышкой пришла в учительскую – на меня уставились несколько пар удивлённых глаз – в этот кабинет никто из детей добровольно не приходил.

«Откройте, пожалуйста, любую страницу книги, при вас прочитаю текст и тут же расскажу», – сказала Хай абыю.

До сих пор помню: страница 45, рассказ о том, что девушка по имени Сарвар в колхозе организовала женскую бригаду трактористок. Под заголовком рисунок: Сарвар в рабочем комбинезоне стоит на фоне синего трактора. Громко прочитала, учебник закрыла и рассказала завучу текст слово в слово.

«Извини, Мухаметханова, ставлю пятёрку».

Спустя годы, на своём девяностолетии, Хай абый об этом случае расскажет гостям, сидящем за столом (я была на торжестве в качестве журналиста).

В четвёртом классе к нам присоединилсь дети из Сетяковской начальной школы. Идёт урок истории – учитель тоже из числа фронтовиков, статный мужчина с высоким интеллектом. Одна из новоиспечённых одноклассниц читает текст, но никак не может выговорить одно слово, которое в итоге произносит с ошибкой. Я рассмеялась, в дневнике появилась оценка «единица».

«Не за знания, а за то, что смеялась над человеком», – жизненный урок Мулланур абыя тоже крепко врезался в память.

«Семь стаканов чая и семь пистолетов!»
Начальную военную подготовку преподавал бывший фронтовик Зайнак абый. Мы любили этот предмет: с удовольствием разбирали и собирали автомат Калашникова, стреляли в тире. А как интересно проходила игра «Зарница!». Никто не жаловался, что ползёт по снегу, замёрз или промок.

На очередном уроке изучали пистолеты: Зайнак абый умел увлекательно рассказывать. После НВП длинная перемена, работает буфет, где продают чай и пряники. Одноклассник, стоявший в очереди, у окошка выдал: «Семь стаканов чая и семь пистолетов!» – он, видимо, ещё был под впечатлением урока.

Лосят жалко
Наше поколение с гордостью носило значки октябрёнка и комсомольца, пионерский галстук. Пионервожатой была Рамзия апа – творчески активный, заряжённый энтузиазмом человек. Слёты, соревнования, тимуровское движение, концерты к праздникам (она их называла «монтаж») – наша пионерская жизнь была настолько активной, что часто домой уходили только поспать. 

И вот очередной монтаж к 8 марта. Сцена сельского клуба, мы в несколько рядов стоим целой дружиной. В зале яблоку негде упасть. Концерт должен открываться песней, где есть слова: «солнечный круг, небо вокруг». Я с одноклассником в первом ряду – маленькие ростом, пока идёт проигрыш к песне, двоём запеваем: «солнечный круг, немцы вокруг, Гитлер ворует картошку...» Занавес бысто закрыли, что потом было – промолчу.

С вводом в эксплуатацию Камской ГЭС уровень воды на Каме поднялась и вода залила бизякинские луга. К берегу начали прибивать тела лосят.

«Пионеры, животных жалко», – обратилась однажды к активу дружины Рамзия апа.
Мы практически всё лето, вооружившись лопатами, шли от Бизяков до Икского Устья пешком вдоль берега и закапывали лосят. Девочки при этом плакали. Нас никто не заставлял, это был само собой разумеющимся поступком.

«Давай, поговорим пять минут»
Прошо уже 37 лет с момента окончания школы. Мы куда-то торопимся, жалуемся на нехватку времени. В суете не находим возможности навестить учителей, поговорить с ними. Нашим классным руководителем был Дамир абый, который одновременно преподавал математику и геометрию.

Несколько лет тому назад встретила его возле больницы.
«Рахиля, давай поговорим пять минут», – обратился Дамир абый. 

«Ой некогда мне, очень тороплюсь».

А через два дня учителя не стало... До сих пор корю себя за то, что не нашла для хорошего человека пять минут времени...

Наши учителя были мудрыми, добрыми, опытными и милосердными – за что им огромные слова благодарности!